最近在上海，有个词正在经历一场史诗级的人设崩塌——主理人。

“主理人”这个词，从潮流圈而来，最初与安福路的精品咖啡馆、买手店深度绑定，成为“生活哲学”的象征。

但魔都的魔力在于：任何高级概念，都能被解构成人间喜剧。

如今在上海，主理人的定义简单粗暴：“留学归来+家里给钱+突发灵感=开个不赚钱的店”。

甚至有网友锐评：“在上海，一块砖头能砸中十个主理人，剩下半个是准备当主理人的。”

他们可能是咖啡馆、买手店或小酒馆的经营者，但共同点是——绝不承认自己是个体户，必须叫“主理人”。

最近，短视频博主们也开始用放大镜观察主理人，一系列精准到扎心的“主理人模仿秀” 在社交媒体刷屏。

在博主的演绎视频里，那些主理人的店，店名必带生僻字或法语或意大利语单词。

门口贴着“我们只服务朋友，不服务上帝”的标语。

店里永远有只稀有品种犬或者猫。

20平米小店还要自称“营造松弛vibe”。

店里也没什么客人，只有几位身穿中古vintage的潮人在谈笑风声，聊天三分钟必切英文。

看到你进来了，就开始用目光打量你，好像你突然钻进了老板的被窝。

上来就问“对豆子有什么偏好吗？”

咖啡名字也是很文艺很复杂的长难句，什么“一个陌生女人的来信”。

救命，听这个名字，谁能把它和咖啡联系起来呢

如果你想要在店里拍照？不好意思，这需要协商一下场地拍摄费用。

你要上厕所？可以，但是厕所不能上大号哦。

你想安安静静品尝咖啡时，主理人又会拽拽地走到你面前，问你能否品出前调柑橘、中调坚果、后调檀香。

然后再不经意地透露自己是留学生。

当你说尝不出来的时候，主理人又开始给你上课了“是不是平时喝速溶的比较多啊？”

“我们家的豆子是埃塞俄比亚的原生种和巴拿马瑰夏顶级庄园豆”。

最后还要嘲讽你一句“可能豆子的魅力只能留给懂它的人吧。”

就这样，致死量的冰块和一个绿色植物，你花了50块。

等你买完单，人还没走出店，你就可以听到他们迫不及待蛐蛐你的声音。

当然，这些行为都是针对穿着打扮普通，或者是没见过面的陌生客人。

如果你是熟客，你会看见主理人瞬间变脸，热情打招呼，迫不及待给你介绍产品。

除了咖啡店，现在网上还流行其他主理人。

比如卖煎饼果子的，是“无麸质可丽饼古早味brunch主理人”。

卖肉夹馍的，是“低温慢煮伊比利亚黑猪五花肉香脆帕尼尼主理人”。

卖牛肉面的，是“碳水重构分子料理点主理人兼味觉设计师”。

卖隆江猪脚饭的，是“粤式古omakase隆江料理豚足玉子丼饭主理人”。

夜市卖烤串的，是“酱香炭火设计主理人”。

这些名字比较长，还有简单的。

比如叫诊室主理人的值班医生。

叫工位主理人的实习生。

叫教室主理人的高中生。

主理人如此嚣张，被主理人伤害过的消费者，也开始反击，用魔法打败魔法。

进店疯狂喊他“服务员！”（主理人最痛恨的称呼）

在对方讲解十分钟后，淡定开口：“听不懂，给我杯拿铁。”

要是遇到诊室主理人，网友更是大开脑洞。

主理人，可以用拼好药吗？感觉隔壁床症状和我差不多。

Waiter，给隔壁的美女打两支葡萄糖，挂我账户上。

主理人你好，我的葡萄糖要指定地区海拔1600米日晒365天带坚果柑橘香气深烘的葡萄，其他乡下的葡萄我不要的。

Waiter，给我上两瓶头孢，要82年的。

什么头孢，请叫它全名：不能和酒精相遇的爱。

为什么这个尿杯是一次性的？没有意大利孤品吗？

哈哈哈哈，鸭真是大为震撼，这届网友真的是太有才了。

当“主理人”在社交媒体沦为笑料，本质是消费者对 “形式大于内容” 的集体抗议。

网友的吐槽并非针对称谓本身，而是控诉“服务核心”的缺失。

健康的商业生态，不需要镀金标签。无论包装何种哲学，都该先做好基础服务。

这个社会从不缺真正的创业者，如今被群嘲的主理人们或许该明白：与其争当“主理人”，不如先做好“服务员”。

毕竟，能让顾客心甘情愿复购的，从来不是阿尔卑斯山的雪，而是手里那杯实实在在的好咖啡。